这种朋友很少，但很重要。他们不是陪你玩的人，不是听你哭的人，是让你看见自己的人。他们会跟你说真话，不是因为他们不怕得罪你，是因为他们觉得你值得真话。他们不会顺着你说，不会在你错的时候假装你对，不会在你逃避的时候陪你逃。他们会问你一些你不想回答的问题，会指出一些你不想面对的事情。跟他们相处不轻松，但跟他们相处之後，你会觉得自己清醒了一点。
镜子型的朋友最难找，因为他们需要两个条件：一是他们真的了解你，二是他们真的在乎你。了解你但不乎你的人，会用真话伤害你；在乎你但不了解你的人，会用假话安慰你。只有既了解又在乎的人，才能说出那种「让你不舒服但对你有用」的话。这种话很少，因为说的人要承担风险：你可能会生气，你可能会走，你可能会觉得他多管闲事。他愿意承担这个风险，表示他真的把你当朋友。
朋友还有一种分类，是根据「距离」。
有一种朋友，是「近的朋友」。你们住得近，或者工作在一起，所以你们见面的频率高。你们知道彼此最近在忙什麽，知道彼此最近心情怎样，知道彼此最近跟谁在一起。这种朋友的优势是即时性：你有事，他马上能到；他有事，你马上能知道。但这种朋友也有一个问题：距离太近，容易看不清。你每天见他，你以为你了解他，其实你只了解他每天的那个版本。他可能有一些东西，只在没有人看的时候才出来，而你因为太近，反而看不到。
另一种朋友，是「远的朋友」。你们不常见面，可能一年见一次，可能几年见一次。但你们每次见面，都觉得时间没有过。你们不需要热身，不需要客套，可以直接进入深水区。这种朋友的优势是选择性：你们不需要维持日常的关系，你们只需要在重要的时刻出现。但这种朋友也有一个问题：你错过了他的日常。你不知道他最近在为什麽烦，不知道他最近有什麽变化，不知道他最近是不是需要你。你只知道他「还在那里」，但你不知道他「在那里过得怎样」。
还有一种朋友，是「已经不在了的朋友」。这种朋友不是死了，是关系断了。可能是因为吵架，可能是因为搬家，可能是因为生活轨道不同，可能是因为什麽原因都没有，就是慢慢不联络了。这种朋友最难处理，因为他们没有一个明确的结束。你不知道你们还算不算朋友，你不知道还能不能找他，你不知道他会不会觉得你烦。你们的关系变成了一个没有答案的问题，而那个问题会偶尔在深夜出现，让你想起一些你以为已经忘记的事。
朋友还有一种分类，是根据「时间」。
有一种朋友，是「小时候的朋友」。你们认识的时候，都还没有定型。你们知道彼此最丢脸的事，知道彼此最幼稚的样子，知道彼此在变成现在这个人之前，是什麽样子。这种朋友的价值在於：他们记得你的原版。你现在可能很成熟，很稳重，很得体，但他们记得你以前不是这样。他们记得你哭过，记得你跌倒过，记得你说过一些现在想起来会脸红的话。他们不会因为你现在的样子而对你另眼相看，因为他们看过你更早的样子。
另一种朋友，是「长大後的朋友」。你们认识的时候，都已经差不多了。你们知道彼此现在的样子，但不知道彼此是怎麽变成这样的。你们的关系建立在「现在」上，不是建立在「过去」上。这种朋友的好处是：他们没有你的历史包袱。他们不会用你以前的样子来定义你，他们只认识现在的你。但这种朋友的缺点是：他们不认识你的原版。他们不知道你为什麽会变成现在这样，不知道你走过什麽路，不知道你受过什麽伤。他们认识的你，是一个已经完成的版本，不是一个还在进行的版本。
还有一种朋友，是「过渡时期的朋友」。你们认识的时候，两个人都处在一个不稳定的状态：可能刚失恋，可能刚换工作，可能刚搬到一个新城市，可能刚好在一种「不知道自己是谁」的阶段。你们的关系很强烈，因为你们在那个时候都需要一个人。你们可能聊了很多，可能哭了很多，可能一起做了很多现在想起来会觉得疯狂的事。但当那个过渡时期结束，你们的关系也会跟着结束。不是因为你们不喜欢对方了，是因为你们不再需要那个人了。你们需要的是那个时候的那个人，不是现在的那个人。
朋友还有一种分类，是根据「深度」。
有一种朋友，是「表面的朋友」。你们认识，你们会打招呼，你们会聊一些无关痛痒的东西：天气、新闻、共同认识的人。你们的关系没有什麽问题，但也没有什麽特别。你们不会主动找对方，但如果刚好遇到，也不会尴尬。这种朋友占了我们朋友名单的大部分，但他们不是不重要。他们让我们的社交世界运转顺畅，他们让我们在电梯里不用假装看手机，他们让我们在聚会里不用一个人站着。他们是社交的润滑剂，不是情感的支柱。
内容未完，下一页继续阅读