沙特还说：「他人即地狱。」这句话放在这里，可以理解为：那个人的存在，就是写信的人的地狱。因为那个人在，所以他不能假装不在；因为那个人在，所以他每天都要面对自己的选择。但沙特的意思不是说别人很坏，是说别人的目光会把你固定住，让你不能自由地定义自己。写信的人问「你愿不愿意」，这句话是在把定义自己的权力交给对方。沙特会说，你不应该问，你应该自己决定。但写信的人还是问了，这说明他还没有完全自由。他还在别人的目光里。
第八本书，是加缪的《异乡人》。
这本书的开头也很有名：「今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。」这个开头的力量在於：它把一件应该很重的事，说得很轻。主角莫尔索不哭，不悲伤，他只是陈述。这段话的开头也是这样：「其实现在已经是最坏的情况了。」这句话把一件应该很重的事，说得很轻。写信的人不哭，不抱怨，他只是陈述。加缪会说，这就是「荒谬」：人面对一件很重的事，但他没有用很重的方式去回应，他用很轻的方式。这种轻不是不在乎，是看透了。
加缪在这本书里写的是一个不接受社会规则的人。莫尔索在母亲的葬礼上没有哭，後来被判死刑，不是因为他杀人，是因为他没有在葬礼上哭。社会用这个理由判他死刑，因为他没有按照社会的期待去悲伤。这段话里的人，也在对抗一种期待。社会的期待是：你应该走出来，你应该放下，你应该开始新的生活。但他说「我依然很喜欢你」，这句话是对抗期待。他没有按照期待去遗忘，他选择了记得。加缪会说，这种记得是一种反抗：反抗那个要求你遗忘的世界。
加缪还有一个很重要的概念：「反抗」。他说，反抗不是革命，反抗是一个人站起来说「不」。写信的人说「我也已经不怕了」，这句话是一个「不」。他不再怕最坏的情况，因为最坏已经发生了。这个「不」不是对抗那个人，是对抗那个要他害怕的世界。加缪会说，这个「不」就是自由：你不再被害怕控制，你自由了。但他後面又说「我依然很喜欢你」，这句话又把自由交出去了。加缪会说，这就是人的困境：你自由了，但你还是想要不自由。
第九本书，是巴赫金的「对话理论」。
巴赫金认为，语言不是一个人的独白，是两个人的对话。即使是独白，它也是对话的一种，因为说话的人在想像一个听者。这段话是一个独白，但它是一个对话的独白。写信的人在想像那个人会怎麽回应，所以他问「你愿不愿意」。这个问题不是一个真正的问题，是一个想像中的问题。他在心里已经排练过很多次，他想象对方会说愿意，或者不愿意，或者不回应。巴赫金会说，这就是对话的本质：你不是在对一个人说话，你是在对你想像中的那个人说话。
巴赫金还有一个概念：「复调」。他说，好的是复调的，不是单调的。复调的意思是，每个人都有自己的声音，作者不压制任何一个声音。这段话也是复调的。它有三个声音：第一个声音说「我已经不怕了」，这是理性的声音；第二个声音说「这一年我过得不好」，这是感性的声音；第三个声音说「我依然很喜欢你」，这是慾望的声音。这三个声音在同一个人身上，它们互相矛盾，但它们同时存在。巴赫金会说，这才是真实的人：不是一个统一的声音，是很多声音在打架。
巴赫金还说：「对话的意义不在於达成一致，在於保持差异。」这段话的意义不在於得到一个答案，在於保持三个声音的差异。写信的人没有把三个声音统一成一个，他让它们同时存在。这是一种很诚实的写作：不假装自己很坚定，不假装自己很混乱，只是把三个声音都说出来。巴赫金会说，这就是对话：不是为了消灭差异，是为了让差异共存。
十一
第十本书，是德希达的「解构」。
内容未完，下一页继续阅读