分开的第一天，苏晚一个人，在空房子里醒来。
她睁开眼，天花板还是那块天花板，有一道细细的裂纹，从灯座边上爬出去，她看了很多天了。窗帘没拉，晨光从窗外照进来，把地板照出一格一格的亮。她侧过头，身边没有人。枕头上有一个浅浅的坑，是林昭睡的那边。她伸手，摸了摸那个坑，凉的。
她把被子叠了。叠完，又想起，平时都是林昭叠的，叠法不一样。她站在床边，看了一会，没有再动。
她躺了一会，起床，做了一人份的早饭。橘猫睡在她脚边，她动了一下，它抬起头，看她一眼，又趴下。她伸手，摸了摸它的背，它没躲。
鸡蛋打进锅里，锅太大，蛋液摊开，占不满锅底。她站在灶台前，等它凝固，翻面，盛进盘子里。一个煎蛋，一杯牛奶，两片吐司。吐司烤得有点焦，边角黑了，她没在意。她端到桌上，那张桌子坐过四个人，现在只放得下一只盘子。她一个人吃，吃得很慢，嚼着嚼着，咽下去的声音，在安静的客厅里，格外清楚。她吃到一半，放下筷子，听了一会。楼下的车声，楼上的脚步声，隔着楼板，一声一声。没有她熟悉的声音。
楼下有人开着窗户放音乐，断断续续的，隔着楼板，听不真切。她听了一会，没听出是哪首歌。
她收拾完，去楼下车库。楼梯间里，脚步声只有她一个人的。
车库的门没锁。陈屿的相机挂在墙上，皮套的边角磨得发亮。他的三脚架立在角落，支着，没收。他的外套搭在椅背上，袖子垂着，像是刚脱下来。她站在车库门口，看了一会，没有进去。门框的钉子上，挂着他测光用的仪器，带子垂着。车库里有他留下的味道，一点汽油味，一点洗发水的味。她伸手，把门带上，没有锁。走到楼梯口，她又回头看了一眼。门关着。
她回家，坐在客厅里，翻着手机。三条讯息，她一条一条看了，又看了一遍。陈屿发了一条：我妈问我，怎麽突然回来了。我还没想好怎麽说。她回：慢慢说。
周宁发了一条：我爸妈问我，怎麽瘦了。我说工作累。她回：好好吃饭。
林昭没有发消息。她知道，他在谈。她把手机放在茶几上，过了一会，又拿起来，看了一眼。还是没有。
分开的第二天，苏晚去超市买菜。
内容未完，下一页继续阅读